nelemtas, tragiškas
Fue un día aciago que todos prefieren olvidar.
Tai buvo nelemta diena, kurią visi mieliau pamirštų.
Atmintis paleidžia žodį kreive. Kartojimas intervalais paskiria pakartojimą kaip tik prieš tai, kai žodis dingsta, tad kiekvienas kitas tarpas ilgesnis už ankstesnį.
Lietuvių kalba prasmę laiko galūnėse, anglų kalba laiko ją žodžių tvarkoje. Iš čia ir artikelis, ir laikų sistema. Planas pirmiesiems metams be pažadų prakalbti per mėnesį.
Verba kas rytą atsiunčia trumpą diktantą ir grąžina žodį tiksliai tada, kai jis ima pamirštis.